前言（写《破戒》初衷以及读后感）（8 / 11）

偏远的火车站台坐着，看偶尔的火车路过。

大概是因为那片花海，这里的旅人还算多，一个年轻人就坐在他旁边。看他半晌都不挪动，忍不住开口：“老爷子，你在做什么？”

“猜火车啊，”梁思喆说，“你倒是猜猜，我要等的人在哪一辆火车里？”

“那辆？”旁边的旅人来了兴致，很乐意陪这个素不相识的老者玩一次猜火车的游戏。

他指的是一辆绿皮火车，一如当年梁思喆在拍摄《忘川》时见所见过的火车那样，轰隆隆驶入大山，吱嘎吱嘎在应到的站点停下，抵达这短暂一程的终点站。

梁思喆笑了笑，告诉他，“不是，猜错了。”

“我等的人啊，哪辆车都没有。”

梁思喆暂住的那家民居主人家养了条黑狗，纯种中国田园狗，生得膘肥体壮，毛发油亮，一看就没少受老太太宠爱。

都说狗有灵性，雪山这一带的动物尤甚。但这条黑狗自从梁思喆入住以来，每逢见他就叫个不停。

民宿的房主是对年轻夫妇，老太太是女孩家的祖母，瞧着百岁有余，时常穿着艳色的衣服在民宿周边慢悠悠走。

这里的人都叫她“曼婆婆”，而年岁大的人在这里是很受尊敬的。

就连梁思喆这个年近九十的老头，在对方面前都只能算是“年轻人”。

梁思喆每天在这里都无所事事，八十好几的老头一个，在这雪山底下成天晃悠，摆弄他那架老旧的摄像机。

等到某天，那只黑狗忽然没了命似的狂叫起来，众人不明所以。只有曼婆婆长叹一口气，摸了几下那黑狗的背，这有灵气的牲畜瞬间就闭了嘴，停止吠叫。

“祖母……”年轻的房东喊了一声。

曼婆婆看着她，让她搀扶自己去西房。

推开西房的门，她就呆愣住了。

屋里一位老人伏在桌旁，像是睡着了，桌上还放着一架老旧的摄像机，一盒碟片。

碟片的封面上，两个少年人正意气风发，尚且年轻。

年轻的房东一下就认出来——

是梁思喆！

而旁边的那位应该是他的爱人，曹烨。

她有些错愕，这位几乎是传奇的影帝，不知何时起，就逐渐在大众视野里淡出，只剩下当年的作品仍然为人们所赞叹。

当年七十几岁的他，和曹烨出行旅游时，还不似现在，七十几的人，看起来像是只有六十出头。

而现在伏案沉睡的梁思喆，却是满头白发。

他甚至把留了几十年的长发剪了，也难怪没人能认出他。

“祖母……”年轻的房东感到眼角有些湿润，“他还会醒来吗？”

“不会了，”年长的老妇人叹息说，“他啊，终于等到那个思念的人了。”

他们把梁思喆埋葬在雪山下的一处地方，连同他随身带着的那捧骨灰，还有一盒碟片，一个摄像机。

这是一个无人打扰的地方，只有两人，静静在此处长眠。

雪山之下，两个灵魂在此地，永不分离。

“那片云飘走了。”

我一直在寻找一处漂亮景地，但总觉得空荡，不愿把你留在那里。

现在才发觉，原来是缺少了一个我，没有我的地方，又怎么能算得上漂亮呢？

不是找不到美景，而是我不愿让你一人孤独在地下啊，曹烨。

一辈子也就这样，我来陪你了。

——梁思喆

——正文完结——

首先，恭喜完结！

《破戒》我从22年七月一号开始动笔，直到今年的25号正式完结……其实还是有点感慨，当初纯粹是一时心血来潮，一时冲动，就动笔了，只想着要给梁思喆和曹烨一个完整的一生，没想到竟然能坚持写到完结。

梁思喆说：“戒烟，戒酒，戒你。”但他却一直都没能戒掉，反而对记忆中那个少年愈发思念，所以当曹烨试探着向他迈进一步的时候，他就知道——

自己破戒了。

这就是我取名“破戒”的由来虽然在前言已经说过了。

在《破戒》里，曹烨由当年那个小小少年，变得成熟，等年老了，有时也会成为二人关系中的“年长者”。随着时间的增长，梁思喆不再惶恐，曹烨用自己证明，《梁生祝梦》不过是个假命题，而他和梁思喆的未来，也正如他自己说的那样——

“所以思喆哥哥，你不要那么悲观啊，你父母的故事属于他们，你现在是跟我在一起。我们俩会在一起很久，不会吵架，也不会两看生厌，会一起合作电影，深夜聊心事，每天都会做，一直到老了做不动了，这才是我们的故事。”

梁思喆为什么最后会选择在雪山作为自己的最后一段旅程呢？

其实我也不清楚，只是我暗暗有一种直觉，觉得那是最适合两人沉睡的地方。就像广播剧宣传曲《富士山在等一片云》的歌名一样，我的眼前浮现的，是白茫茫的一片，