七．为什么读诗（2 / 15）

余的杂物，没有五年前商场促销附赠的礼盒被拿来当收纳盒。那个男人的举手投足优雅，西装是精纺料子的量体裁衣。bespoke高级订制，他告诉她bespoke来自于给英国贵族做西装的萨维尔街，意思是“我们曾经谈论过的”。为做那一件西装，顾客会和裁缝坐在麂皮布艺沙发上，拿着一本本布料和钮扣小样谈论，最后敲定心中所想的方案，经过不下三次的试穿修改，做到完全贴合顾客的身体曲线，独一无二，完美合身。

他还会和她讲什么红白葡萄酒搭配什么样的西餐最合适，他带着她去吃意餐，微甜的白葡萄酒配海鲜意面，果然很好吃。他带着狡黠的笑和她咬耳朵，说对面桌的中年人戴的劳力士大金表暴发户审美，他还是喜欢积家的优雅设计，也很适合她，改天带她去店里看看。

张子菡知道自己这辈子再也无法接受同龄人的爱慕了。曾经体验过这样的梦幻，她看着告白墙上那样青春纯真，几乎是幼稚的话语，只觉得那是另一个世界的人。但是她很快乐，既然快乐，就是好的。

手机屏幕亮起，许诚发来消息。

他回来了，有空可以见面。张子菡打字回覆，荧幕光下，她的眼神忧郁。

夏季的闷热午后让人昏昏欲睡。从室外走一圈回来，不变得水淋过似的，也要出一身细汗。

林佳颖不喜欢学校。学校里每个人被桎梏在小小的一个座位，在一个个时间格子间移动…没有什么地方比学校更让她感到不真实。那时她还不知道，学校不过是社会的缩影。

林韶君把一叠练习卷传到她面前，她抽了一张，递给身后的人。功课是写不完的，就像喝水，吃饭，人不能不吃饭，不吃饭就会饿，饿到精神敏感情绪不稳定，饿到口臭；学生不能不写功课，学生不写功课，就会…

“佳颖，这题你怎么答的？”英语老师和善的声音响起，把她发散的思绪拉回了教室。

“呃…选c？”林佳颖澄澈的眼睛无辜地眨着。

“嘭——！”

小教室的门关上，英语老师的声音仿佛还在耳廓上回荡：“你仗着英语成绩好就带头不写作业？去补完，不补完别回来上课！”

很明显，那是一道填空题，肯定不选c。

其实，如果英语老师走过来看看，她会发现林佳颖的练习本上明明就写着答案。不过她的话倒是没说错，林佳颖确实是仗着自己英语好，不想听课。如果英语老师再仔细看练习本，还会发现上面用铅笔写着一句话：何方啊，我好无聊。

林佳颖在只有她一个人的尊享‘小黑屋’里伸了个懒腰：“呼——总算可以和你说话了，憋死我了。”

何方顺势躺在她的书桌上，和她近在咫尺，眨着他漂亮的眼睛：“我明明一直在和你说话。”

林佳颖的手虚虚的抚过他的额头，然后趴在桌上，和他贴着笔尖：“但我又没法开口…更憋得难受了。你指望我和你打摩斯电码吗？”

何方漂亮的眼睛看着他，很是无辜。

林佳颖轻声说道：“你闭上眼睛好不好？”

何方听话地闭上了眼睛，嘴角带笑，林佳颖用目光一根根数着少年的睫毛，眼睛弯弯的，感到很满足。此时如果有人从窗外经过，大概会觉得她正趴在习题本上昏昏欲睡，嘴中还念念有词。

阳光下，何方精巧的喉结动了动，说道：“你不应该这样气你老师。也不应该天天只和我腻在一起。”

林佳颖半张脸埋在胳膊里，声音听起来闷闷的：“那你当初就不应该出现在我面前。你觉得我天天只能假装你不存在，若无其事地过日子多难受吗？”

那浓密的睫毛颤了颤。他知道，林佳颖为了他，不只是舍弃了一半的阳寿，也让自己离这个世界更远了。

“对…”何方只说了一个字，便被林佳颖打断：“你不许道歉。”

于是那张完美的侧脸张开嘴唇，叹出一口不存在的气。何方说道：“你是个活人，还是要好好地生活呀…要不下次，你上课我就在这里等你好不好？”

活着，每个人就要走在某种轨道上，林佳颖却觉得没有哪一条路是属于她的。

或者说，每条路都已经有人走，她觉得不管怎么样，她都像是颜色鲜艳的儿童玩具上的一个小人，坏了也就坏了，不妨碍这个玩具上其他小人在刺耳的，烂俗的音乐声中继续沿着轨道移动。

“我舍不得…”林佳颖用上了撒娇的语气。

“乖啦，还是要好好学习。”何方也用上了哄小孩的口吻。

“我要是还活着…大概会觉得这样枯燥的生活也很幸福吧。”

“阿颖就当替我好好生活，好吗？”何方仍然闭着双眼，轻轻柔柔地说道。

被他开解的林佳颖就像是只被顺毛捋的猫咪，“嗯”声答应了何方。

下课的铃声响起，林佳颖这才姗姗带着‘补’好的功课回了教室，交给课代表查看。谢心悠走过来表示慰问，林佳颖敷衍了几句，又离开了教室。

“唉…你有没有觉得